2010年12月20日，美國加州小城洛斯阿爾托斯天色陰沉，一場葬禮正在天堂之門公墓舉行。棺槨里的逝者是一個中國鋰電行業(yè)繞不開的名字：陳棠華。

在生于上世紀(jì)40年代的華人群體里，陳棠華的生平有一定代表性：生于大陸，長于臺灣地區(qū)，求學(xué)美國，在當(dāng)?shù)馗呖萍计髽I(yè)扎根。如今活躍在美國半導(dǎo)體領(lǐng)域的華人，大多都有類似的人生經(jīng)歷。在IBM工作多年后，陳棠華加入日企TDK旗下的香港新科，又輾轉(zhuǎn)回到了中國。

1999年，陳棠華帶領(lǐng)一眾部下出走創(chuàng)業(yè)，成立了鋰電公司ATL，在功能機(jī)時代劍走偏鋒，借助MP3殺進(jìn)鋰電行業(yè)，隨后躋身蘋果產(chǎn)業(yè)鏈，成長為全球最大的聚合物鋰電公司。

陳棠華離世的2010年，恰好是整個鋰電產(chǎn)業(yè)的拐點(diǎn)：一邊是智能手機(jī)市場開始爆發(fā)，一邊是新能源車“十城千輛”試點(diǎn)出臺，天量財政補(bǔ)貼呼之欲出。傳聞ATL正準(zhǔn)備赴美上市，但陳棠華意外身故后，大股東TDK不愿放ATL獨(dú)立IPO，最終擱淺。

在葬禮的吊唁人群中，一位專程從中國飛來的中年男人，面對棺槨鄭重地獻(xiàn)出了一朵玫瑰。他是陳棠華的學(xué)生，也是中國鋰電行業(yè)另一個繞不開的名字：曾毓群。

一場大洋彼岸的葬禮，一次恩師與弟子陰陽兩隔的致意，定格了中國鋰電行業(yè)跌宕浮沉二十年的往事。在這之前，中國鋰電完成了從無到有的艱難拓荒;在這之后，一張新能源產(chǎn)業(yè)的大幕徐徐拉開了。

源頭：鋰電池的特別代表

上世紀(jì)末，伴隨消費(fèi)電子市場的崛起，鋰電池行業(yè)隨之起飛。當(dāng)時的市場主流是18650圓柱電芯和方形電芯，兩種電池的特點(diǎn)是生產(chǎn)高度標(biāo)準(zhǔn)化，便于品質(zhì)管理;缺點(diǎn)是體積受限，很難做小，方形大多應(yīng)用在手機(jī)，18650多用在傻大黑粗的筆記本電腦上。

1999年，陳棠華從日企TDK離職創(chuàng)業(yè)，成立新能源科技(ATL)，一塊下海的包括曾毓群、趙豐剛、吳凱、陳衛(wèi)這些老部下，后來他們都成了國內(nèi)鋰電行業(yè)的中堅力量。

在筆記本電池被日企壟斷的局面下，ATL選擇押注可定制化生產(chǎn)的聚合物鋰電池，從貝爾實驗室購買專利，應(yīng)用在對電池形態(tài)和體積要求更高的MP3產(chǎn)品上。

當(dāng)時，聚合物鋰電池技術(shù)尚不成熟，包括ATL在內(nèi)的二十余家公司都購買了該專利，在產(chǎn)品測試中無一例外出現(xiàn)鼓包問題。

直到有一次，曾毓群在出差返程途中，在飛機(jī)上翻看電池技術(shù)手冊，直覺般意識到問題可能出在電解液：其沸騰溫度與電池工作溫度上限十分接近，很容易產(chǎn)生氣體。團(tuán)隊更改配方再測試，電池工作正常[1]。

2001年，在最大技術(shù)難題解決后，ATL在東莞白馬設(shè)廠投產(chǎn)。這種形態(tài)更靈活的聚合物電芯在需要小型鋰電池的MP3上打開了市場，當(dāng)年出貨量達(dá)到100萬枚。2004年，恰逢蘋果為其新一代iPod尋找電池供應(yīng)商，對電池的續(xù)航、壽命、形狀都提出了嚴(yán)格要求，ATL通過定制化的電芯拿到1800萬個訂單，成功躋身蘋果供應(yīng)鏈。

為了擴(kuò)張產(chǎn)能，ATL先后引入了兩輪風(fēng)投，但在2004年拿到蘋果訂單、需要迅速擴(kuò)產(chǎn)之際，鋰電行業(yè)卻迎來價格戰(zhàn)，ATL資方試圖退出。

相比圓柱電芯，聚合物電芯雖然形態(tài)靈活，但生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化程度也更低。國內(nèi)鋰電產(chǎn)業(yè)的崛起一方面靠工藝改進(jìn)，另一方面也是靠勞動力成本優(yōu)勢。2000年后，比亞迪用“人工+夾具=機(jī)器手”的公式拿到摩托羅拉電池訂單，這種打法被眾多中小企業(yè)復(fù)制，報價血腥手法狠辣，世界第三的東芝鋰電被打的生活不能自理，在2003年將業(yè)務(wù)出售[3]。

最終，陳棠華的老東家日本TDK正欲擴(kuò)大在蘋果產(chǎn)業(yè)鏈中的份額，斥資一億美元控股了ATL，后者就此成為日資企業(yè)。由于雙方都是老熟人，TDK收購ATL后沒有大換血，委任原團(tuán)隊繼續(xù)管理。

2007年，ATL順利接到蘋果第一代iPhone電池訂單，一步步成為全球聚合物鋰電龍頭，以及高質(zhì)量電芯的代名詞——充電寶常自燃的那些年，有心的商家會這樣自證安全：電芯來自ATL。

在消費(fèi)電子的熱潮中，中國一度出現(xiàn)了ATL、比亞迪、力神、比克“鋰電四大天王”，在份額上與日韓老牌列強(qiáng)三足鼎立。但除開能夠躋身蘋果供應(yīng)鏈的ATL，此時中國鋰電產(chǎn)業(yè)整體依然徘徊在中低端。

當(dāng)時，鋰電產(chǎn)業(yè)鏈上下游的狀況是“雙分散”：即鋰電企業(yè)集中度低、下游終端品牌集中度低，導(dǎo)致的結(jié)果便是中小電池廠與中小手機(jī)品牌在性價比的汪洋大海里互相傷害。電池又是一個極度依賴試錯、需要工藝持續(xù)優(yōu)化的行業(yè)，如果沒有大品牌穩(wěn)定的訂單，廠商也缺乏動力投入研發(fā)。

另一方面，ATL的定位是鋰電池的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，而原材料、設(shè)備等產(chǎn)業(yè)配套大多集中在海外。盡管有ATL作為“特別代表”撐撐門面，產(chǎn)業(yè)鏈整體依然孱弱，直到蘋果以白衣騎士的身份入場：iPhone的橫空出世換來了國產(chǎn)手機(jī)品牌的迅速集中。與此同時，上游的鋰電原材料也成為了一個巨大的市場，第一批代表脫穎而出。

2007年，蘋果為其iPhone電池及原材料供應(yīng)商招標(biāo)時，有兩家在大陸的企業(yè)入選，一家是ATL，另一家是服裝起家的杉杉。

細(xì)流：供應(yīng)鏈的雙子星

1999年，長達(dá)15年的“復(fù)關(guān)入世”談判在北京落槌，創(chuàng)立了杉杉品牌的服裝巨子鄭永剛內(nèi)心百感交集：“ZARA到你家門口怎么辦?你能和他媲美嗎?不可能[5]!”

同一年，鄭永剛將杉杉總部遷往上海，提攜同鄉(xiāng)晚輩胡海平擔(dān)任杉杉科技總裁，促成集團(tuán)轉(zhuǎn)型[6]。這位得力干將為杉杉帶來了日后最重要的業(yè)務(wù)板塊——鋰電原材料。

胡海平也不負(fù)眾望，找來的鞍山熱能研究院“中間相碳微球”項目是國家863計劃的產(chǎn)物，也是當(dāng)時國內(nèi)最先進(jìn)的鋰電負(fù)極項目。這項技術(shù)當(dāng)時被日本大阪煤氣公司和日立化成壟斷，單噸售價50-70萬元[7]。

隨后，胡海平親自帶隊，找了多家國內(nèi)電池廠對項目進(jìn)行驗證，無一例外得到的回復(fù)是“技術(shù)沒有問題”。鄭永剛當(dāng)機(jī)立斷，直接掏出一個小目標(biāo)，將鞍山熱能研究院連人帶貨打包到了上海[6]。

2001年，上海杉杉成立，實現(xiàn)中間相碳微球年產(chǎn)能200噸。利用國產(chǎn)化的成本優(yōu)勢，上海杉杉將這一材料的售價壓到了30萬元/噸，打得日本大阪煤氣公司被迫關(guān)停相關(guān)產(chǎn)線。此后，杉杉又陸續(xù)收購了銅箔、正極、電解液企業(yè)，通過一系列資本運(yùn)作，把一家服裝紡織企業(yè)變成了當(dāng)時市場罕見的超級鋰電材料企業(yè)。

2005年，從鞍山熱能研究院被打包到杉杉的馮蘇寧團(tuán)隊完成了國產(chǎn)第一代人造石墨負(fù)極FSN-1的研發(fā)，低膨脹性、高能量密度的特點(diǎn)完美契合了正在興起的高性能軟包電池的技術(shù)需求。這項材料幫助杉杉通過了兩年后蘋果智能手機(jī)電池材料的全球捆綁招標(biāo)，開啟了一段在國產(chǎn)鋰電負(fù)極長達(dá)10年的統(tǒng)治。

幾乎與鄭永剛進(jìn)軍鋰電同一時期，遠(yuǎn)在1200公里之外的北京，擔(dān)任北礦電子材料發(fā)展中心主任的白厚善也動了心思，他發(fā)現(xiàn)部門長期研究的氧化鈷，正是下游鋰電正極領(lǐng)域需求極大的核心材料。

花費(fèi)近3年時間，白厚善帶隊完成了鋰電正極材料鈷酸鋰的研發(fā)。2001年，在白厚善的堅持下，原北礦電子材料發(fā)展中心集體解放思想，改制成為當(dāng)升科技，開始了鈷酸鋰產(chǎn)品的市場化。

但與含著“小目標(biāo)”落地的杉杉相比，從國企孵化的當(dāng)升科技并不富裕，鈷酸鋰材料的研發(fā)開支近1500萬元，幾乎榨干了白厚善團(tuán)隊的全部家底。到2004年，鋰電產(chǎn)業(yè)打響第一輪價格戰(zhàn)，當(dāng)升科技出現(xiàn)了資金危機(jī)。

當(dāng)升科技原CFO謝國忠后來回憶，公司最困難的時候，全體高管用房產(chǎn)作擔(dān)保向銀行貸款;后來向市科委申請的鈷酸鋰正極重大項目獲批，拿到了400萬元資助，資金鏈才得以緩和[8]。

依靠這筆資金，當(dāng)升科技完成了新一代鈷酸鋰8#的研發(fā)。隨后，當(dāng)升科技被三星選中，成為了唯一的中國正極供應(yīng)商。在滿足三星300多項改進(jìn)要求后，2006年5月，當(dāng)升科技開始批量供貨韓國市場[8]。得到三星背書后，2009年，當(dāng)升科技又獲得了日本三洋訂單，坐上了國內(nèi)鋰電正極龍頭寶座[9]。

杉杉與當(dāng)升在鋰電材料上的突破，濃縮了中國鋰電上游產(chǎn)業(yè)鏈“從無到有”的一個縮影，在2010年之前，包括杉杉和當(dāng)升在內(nèi)，加上貝特瑞、國泰華榮、新宙邦、星源材質(zhì)等數(shù)百家企業(yè)涌入鋰電領(lǐng)域，完成了國內(nèi)鋰電產(chǎn)業(yè)鏈的拓荒。

2010年后，國產(chǎn)手機(jī)趕上了互聯(lián)網(wǎng)普及與城鎮(zhèn)化洪流的雙重突進(jìn)，上游以正極、負(fù)極和電解液為代表的鋰電產(chǎn)業(yè)鏈，也在智能手機(jī)浪潮中迅速膨脹。但在形勢一片大好的喜悅中，消費(fèi)電子之外出現(xiàn)了一片新藍(lán)海——新能源車。

2008年，萬眾矚目的北京奧運(yùn)會上，50輛純電大巴作為配套被投入使用。一個新能源汽車彎道超車的計劃也開始從構(gòu)想走向現(xiàn)實。一年后，“十城千輛”試點(diǎn)示范出臺，新能源車的普及從政策層面按下加速鍵。但車規(guī)級的電池與手機(jī)電池的生產(chǎn)難度，完全是云泥之別。

審視彼時的新能源車上游，會發(fā)現(xiàn)一個尷尬的情況：動力電池的產(chǎn)業(yè)鏈配套逐漸起步，但作為產(chǎn)業(yè)鏈帶頭大哥——在占據(jù)整車成本40%的動力電池領(lǐng)域，國內(nèi)廠商卻缺乏競爭力。

同一時期，松下開始和特斯拉眉來眼去，韓系廠商也不再掩飾對中國市場的野心，一旦海外巨頭在中國設(shè)廠，國內(nèi)供應(yīng)鏈引以為傲的成本優(yōu)勢不復(fù)存在。照這個形勢發(fā)展，中國的鋰電產(chǎn)業(yè)很可能再度成為日韓爭霸背景下，低成本的代工廠與原材料組裝地。

2009年，曾經(jīng)的“特別代表”ATL成立子公司新能德科技，高調(diào)進(jìn)軍汽車動力電池，陳棠華出任董事長。但由于自身的外資背景，ATL在新能源車試點(diǎn)示范中幾乎顆粒無收。一年后，陳棠華意外病逝，ATL的動力電池征程再遭重創(chuàng)。

飛去加州吊唁之前，曾毓群為陳棠華寫下一封悼書，標(biāo)題是“失去方向”。

會師：體系化的勝利

當(dāng)動力電池從市場化的競爭上升到國家層面的產(chǎn)業(yè)爭霸，曾毓群沒有太多尋找方向的時間。

2011年4月，發(fā)改委《外商投資指導(dǎo)目錄》草案公開征求意見，其中一條規(guī)定，外資控股公司不得從事動力電池生產(chǎn)。當(dāng)年12月，由曾毓群和老鄉(xiāng)兼高中同學(xué)黃世霖牽頭，中資背景的寧德時代注冊成立，ATL僅占股15%。8天后，《外商投資指導(dǎo)目錄》正式文件印發(fā)。

消費(fèi)電子和新能源車的電池雖然技術(shù)原理相同，但在實際應(yīng)用中的技術(shù)難度卻千差萬別。以電池一致性為例，手機(jī)只有一塊電池，但電動車則是幾百上千枚電池組合在一起，一旦一致性出問題，基本等同于裝載著一顆炸彈。

中國北方車輛研究所曾組織一批中外車用動力電池對比測試，結(jié)論是日本電芯一致性控制100%合格。當(dāng)時，負(fù)責(zé)測試的專家言簡意賅地勸勉，“我們應(yīng)該加大電池在研究、設(shè)計以及生產(chǎn)方面的投入，認(rèn)真分析產(chǎn)生差距的技術(shù)原因，研究具有自主知識產(chǎn)權(quán)的解決差距的辦法[13]。”

站在這個角度看當(dāng)時的鋰電產(chǎn)業(yè)鏈，核心的動力電池難敵日韓列強(qiáng)，配套的供應(yīng)鏈被也海外壓制：正極領(lǐng)域，比利時的優(yōu)美科背靠韓國電池廠高速增長;日本旭化成、東燃化學(xué)和美國Celgard三家壟斷了隔膜;日立化學(xué)和日本碳黑占領(lǐng)了負(fù)極的半壁江山;電解液層面，日韓企業(yè)份額高達(dá)75%。

這也在一定程度上影響了產(chǎn)業(yè)政策的布局思路：一方面補(bǔ)貼終端新能源車做大需求，另一方面扶持有競爭力的動力電池廠商，帶領(lǐng)整個鋰電產(chǎn)業(yè)鏈完成技術(shù)爬坡，與海外巨頭正面對抗。

2011年，寶馬與一家國內(nèi)企業(yè)的動力電池合作項目告吹，轉(zhuǎn)而尋找新的供應(yīng)商。繼承了ATL服務(wù)蘋果經(jīng)驗的寧德時代接過橄欖枝，拿到了標(biāo)注著各種需求與參數(shù)的800頁電池技術(shù)文檔，與寶馬的工藝專家一道花了兩年時間吃透，最終成為寶馬在國內(nèi)的動力電池供應(yīng)商[12]。

2015年，足以載入中國新能源車發(fā)展史冊的“白名單”正式推出，韓系廠商在中國的擴(kuò)張戛然而止。由于動力電池的成本與產(chǎn)能規(guī)模天然成反比，加之電池本身又有很多Know-How的成分，因此，政策的傾斜加上產(chǎn)能擴(kuò)張的時間差，為寧德時代創(chuàng)造了一個產(chǎn)能與技術(shù)爬坡的絕佳窗口期。

承襲于ATL十余年電池工藝的Know-How，加之寶馬800頁技術(shù)文檔的神來之筆，讓寧德時代有了一種稀缺能力：以品質(zhì)不如日韓的國產(chǎn)原材料和設(shè)備，制造出一致性滿足車企需求的動力電池，行業(yè)謂之“吃粗糧，干細(xì)活”。這帶來的結(jié)果是，一個圍繞寧德時代的國內(nèi)鋰電產(chǎn)業(yè)鏈，一步一步建立起來。

從2014年開始，寧德時代便大規(guī)模地選擇國內(nèi)原材料與零部件供應(yīng)商。如果仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)這些供應(yīng)商和ATL都有著千絲萬縷的聯(lián)系——除開德方納米、貴州振華兩個新進(jìn)的正極龍頭，杉杉、北大先行、科達(dá)利，都是ATL時期的老供應(yīng)商。

其中，做負(fù)極材料的璞泰來最具代表性：2012年，前ATL研發(fā)副總裁陳衛(wèi)參與創(chuàng)辦了璞泰來，通過并購東莞凱欣切入寧德時代的供應(yīng)鏈。后來，璞泰來又挖走了杉杉的技術(shù)靈魂馮蘇寧，并將東莞凱欣電解液業(yè)務(wù)賣給天賜，緊接著又與恩捷搶干隔膜涂覆的活兒，順便做點(diǎn)鋰電設(shè)備，在寧德時代供應(yīng)鏈中穿針引線，坊間戲稱“CATL御用供應(yīng)商”。

而寧德時代對電池材料、工藝的持續(xù)改進(jìn)，也拉動了產(chǎn)業(yè)鏈高端技術(shù)的突破，例如，比三元811正極能量密度更高的9系高鎳正極材料;長期被日韓壟斷的設(shè)備零件涂布模頭;正在導(dǎo)入產(chǎn)業(yè)化的下一代電池材料硅碳負(fù)極與固態(tài)電池等;這些技術(shù)的突破，成為了未來十年中國鋰電產(chǎn)業(yè)競爭力的關(guān)鍵。

一邊是消費(fèi)電子時代里的革命友誼，一邊是產(chǎn)業(yè)政策棋局下的開路重任，最終造就了中國鋰電行業(yè)史無前例的一次技術(shù)會師：

2016年，工信部公布的《汽車動力電池行業(yè)規(guī)范條件》設(shè)置了8GWh的行業(yè)準(zhǔn)入門檻，滿足要求的僅有比亞迪和寧德時代兩家企業(yè)，而前者在動力電池不外供的情況下，寧德時代一時竟無敵手。

由于寧德時代在動力電池這個核心零部件上的卡住了身位，環(huán)繞周圍的電解液、隔膜、正負(fù)極等電池零部件環(huán)節(jié)都實現(xiàn)了一定程度的高端化突破，打開了日韓老牌列強(qiáng)的圍堵，整個鋰電產(chǎn)業(yè)鏈完成了一次“體系化突破”。

比如借寧德時代訂單化身新能源千億“賣鏟人”的先導(dǎo)智能;進(jìn)入寧德時代供應(yīng)鏈反超新宙邦的天賜材料;突破日韓技術(shù)封鎖，為“寧王”供應(yīng)隔膜的上海恩捷。2021年一年，與寧德時代業(yè)務(wù)相關(guān)正在沖刺IPO的企業(yè)就超過20家。

而在一些高度細(xì)分的原材料環(huán)節(jié)，甚至出現(xiàn)了不少隱形冠軍：比如電池隔膜所用的新型涂覆材料勃姆石，一直由海外控制。國內(nèi)公司壹石通從2008年開始研發(fā)，但長期未能量產(chǎn)。2014年，壹石通進(jìn)入寧德時代供應(yīng)鏈，在勃姆石領(lǐng)域的營收迅速成為全球第一。

2018年，白名單被正式廢止，韓系廠商卷土重來。而在國內(nèi)，一個脫胎于消費(fèi)電子時代供應(yīng)鏈的新能源產(chǎn)業(yè)鏈開始嶄露頭角。

奔涌：中國制造的歷史機(jī)遇

從上世紀(jì)末ATL借道MP3切入鋰電市場，到如今新能源上中下游中國企業(yè)的全面卡位，鋰電產(chǎn)業(yè)超過20年的浮沉跌宕，也是三種力量交織角力形成的結(jié)果：

(1)產(chǎn)業(yè)鏈從日韓向中國的轉(zhuǎn)移。從1991年索尼將鋰電池商業(yè)化以來，日本當(dāng)了20年的行業(yè)霸主。2000年之前，日本鋰電的全球份額穩(wěn)定在95%以上，在供應(yīng)鏈上，日亞化學(xué)、日立化成、日本宇部、旭化成等企業(yè)幾乎布局到了產(chǎn)業(yè)的每一個角落。

2000年之后，作為勞動力成本的洼地，中國開始大規(guī)模承接日韓電子產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移。彼時的鋰電作為電子產(chǎn)業(yè)嵌套下的一環(huán)，也在中國完成了從無到有的過程。憑借廉價的勞動力和大規(guī)模制造能力，中國企業(yè)在各個環(huán)節(jié)不斷擊穿價格底線，價格屠夫的形象深入人心。

比如日企曾經(jīng)坐地起價的六氟磷酸鋰，國產(chǎn)化之后的價格從每噸100萬元暴跌至每噸不到10萬元，不少日企干脆停產(chǎn)。

(2)從消費(fèi)電子到新能源車的市場切換。對于鋰電產(chǎn)業(yè)而言，2015年是個繞不開的年份——全球智能手機(jī)出貨量增速降至10%，新能源車則在巨額補(bǔ)貼刺激下迅速爆發(fā)，動力電池裝機(jī)量隨之膨脹，成功取代手機(jī)鋰電池，成為了鋰電行業(yè)最大的市場。

無論是技術(shù)難度還是工藝難度，動力電池都比消費(fèi)鋰電池增加了好幾個量級，導(dǎo)致消費(fèi)電子時代的砍價戰(zhàn)術(shù)失靈，如果想進(jìn)入更大的市場，就需要達(dá)到更高的技術(shù)門檻。

而相比消費(fèi)電子，動力電池乃至汽車產(chǎn)業(yè)由于較高的運(yùn)輸和關(guān)稅成本，會天然的傾向于本地化生產(chǎn)。作為目前新能源車最大的消費(fèi)市場，中國本土的供應(yīng)商天然擁有更多參與競爭的機(jī)會。

(3)人算不如中央算的產(chǎn)業(yè)政策。從抗住騙補(bǔ)和泡沫壓力做大消費(fèi)市場;到推出白名單，為電池廠技術(shù)切換升級爭取時間窗口;再到將電池能量密度納入考核，出清劣質(zhì)產(chǎn)能。跨度長達(dá)十多年的產(chǎn)業(yè)政策布局，最終起到了除雜扶優(yōu)的作用。

如果說寧德時代的成功要?dú)w功于曾毓群本人的“賭性堅強(qiáng)”，那么經(jīng)過深思熟慮，扛住種種非議堅決推行的國家級產(chǎn)業(yè)政策，更是一場史無前例的豪賭。

強(qiáng)大的汽車工業(yè)，始終是一個制造業(yè)強(qiáng)國的底層支柱。二十年間，市場的變換、政策的布局和無數(shù)企業(yè)的起落浮沉交相輝映，最終在新能源汽車時代，為中國換來了一個坐上牌桌的機(jī)會。

一個最終能夠走出國門，塑造全球影響力的中國汽車品牌，不會是在PPT里做出來的、也不會是靠人口紅利堆砌出來的，它一定是被一個強(qiáng)大的產(chǎn)業(yè)鏈孕育出來的。